Здравствуй!
Как давно мы с тобой не виделись... Нет, я, конечно, часто вижу тебя: по дороге на работу, в ближайший магазин, во время прогулки с собакой... А ты меня не замечаешь. Что ж, такова судьба, и я не стану пытаться ничего изменить.
А ты помнишь далёкие годы, прозванные шальными? Наши школьные годы. Первая перекличка. Тебя привела бабушка, меня - мама, у тебя - сиреневый портфель советского типа, а у меня - рюкзак со Смурфиками. Впрочем, как они называются, мне станет известно только через много лет.
Я помню, как ты стояла прямо передо мной. Почему-то мне хорошо запомнились твои рыжие косы... Наверно, ты почувствовала мой взгляд - и обернулась. Я помню твой надменный взгляд свысока, хоть ты переросла меня только лет через семь-восемь, но мне казалось, что ты смотришь прямо с неба, а я замираю у твоих ног.
...а потом мы сидели за одной партой. Долго, из года в год. Ты сердилась, когда моя нога незаметно обнимала твою, но всё происходило на уроке, и ты не могла громко возмутиться, мы ведь не могли покинуть ряды "отличников". Мы дружили. Что бы ты ни делала, как бы ни подставляла меня изредка, заботясь о своей собственной популярности, что бы ни происходило в наших жизнях.
Я любила тебя. И если знакомые девушки перебирают мужские имена, вспоминая мальчиков из детского сада и называя их первой любовью, я назову твоё.
Наверно, поэтому мне было больно, когда ты стала рассказывать о своих симпатиях к мальчикам. Но мне нечего было сказать в ответ... В моём мире не было никого, кроме тебя. Радоваться за тебя, переживать за тебя, проживать с тобой все твои приключения - не в этом ли счастье?..
А потом появилась она. И она заняла место твоей подруги. Оказаться ненужной тебе - это ли не трагедия?!
Давно осталась за спиной школа, твои и мои институты, да и вообще годы побежали слишком быстро, чтобы их замечать. У тебя есть ребёнок. Только ребёнок. И иногда я пытаюсь представить, как выглядела бы наша жизнь, если бы мы шли по ней вместе... Впрочем, всё перегорело давно, а сердце замирает при тебе просто по привычке.